EXTRAITS

EXTRAIT DE L'INTRODUCTION
EXTRAIT DU CHAPITRE 2 : PROTAGONISTE-OBJECTIF
PREMIER EXTRAIT DU CHAPITRE 4 : CARACTÉRISATION
DEUXIÈME EXTRAIT DU CHAPITRE 4 : CARACTÉRISATION
PREMIER EXTRAIT DU CHAPITRE 5 : STRUCTURE
DEUXIÈME EXTRAIT DU CHAPITRE 5 : STRUCTURE
EXTRAIT DU CHAPITRE 7 : PRÉPARATION
EXTRAIT DU CHAPITRE 8 : IRONIE DRAMATIQUE
PREMIER EXTRAIT DU CHAPITRE 9 : COMÉDIE
DEUXIÈME EXTRAIT DU CHAPITRE 9 : COMÉDIE
EXTRAIT DU CHAPITRE 10 : DÉVELOPPEMENT
EXTRAIT DU CHAPITRE 13 : DIALOGUE
EXTRAIT DU LEXIQUE

EXTRAIT DE L'INTRODUCTION

« Raconte-moi une histoire »

Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le camp de concentration de Stutthof, une femme du nom de Flora dirigeait un théâtre de pain. Avec une partie de sa maigre ration, elle modelait de petites figurines. Le soir, en cachette dans les toilettes, elle et quelques prisonnières animaient ces acteurs de mie devant des spectateurs affamés et promis au massacre. Jusqu'à la fin. Cette histoire a été rapportée à Joshua Sobol par une survivante de la Shoah, Irena Lusky, à l'époque où Sobol faisait des recherches sur le théâtre du ghetto de Vilnious pour sa pièce Ghetto. Il existe nombre d'anecdotes similaires. Je pense à Germaine Tillion, qui écrivit une opérette à Ravensbrück, à Alexeï Kapler, cinéaste enfermé au camp de Vorkouta où il animait une troupe de théâtre, ou encore à l'aventure du magazine Vedem dans le camp de Theresienstadt. On le voit, même dans les circonstances les plus terribles, l'être humain a besoin d'histoires.

Ce n'est pas un besoin superflu. On peut vivre sans faire de sport, sans voir du pays, sans faire d'enfant... On ne peut pas vivre sans histoires. Le récit, qu'on l'adresse à soi-même ou aux autres, qu'il soit rapporté de la réalité ou inventé, que sa forme soit littéraire ou dramatique, réaliste ou symbolique (cf. les paraboles bibliques ou les contes de fées) est aussi vital à notre psychisme que l'oxygène à notre organisme. Dans Psychanalyse des contes de fées [16], Bettelheim démontre combien le conte est utile à l'enfant. Pas seulement parce qu'il le distrait et nourrit son imaginaire mais aussi, et surtout, parce qu'il l'aide à résoudre ses conflits, lui donne de l'espoir pour l'avenir et lui permet de mûrir sans devenir psychotique. En bref, parce qu'il l'aide à vivre.

Une forme de récit fascinante

Devenu adulte, l'être humain a toujours autant besoin d'histoires. En premier lieu, bien sûr, elles servent toujours à distraire, au sens étymologique du terme, c'est-à-dire "entraîner ailleurs", faire oublier le quotidien. Mais elles font beaucoup plus que cela. Après tout, un feu d'artifice, un verre d'alcool, un match de football, un jeu télévisé, une visite de la Tour Eiffel savent aussi distraire. Ce qu'ils ne savent pas faire, c'est nous faire entrer dans la pensée et, surtout, les émotions de l'autre. Ce qui n'est pas banal. Un être humain connaît bien sa pensée, ses désirs et ses émotions parasites , et assez mal son image. Pour les gens qui nous entourent, c'est l'inverse. Nous connaissons plus leur image et leurs émotions que leur pensée ou leurs désirs. La dramaturgie a cette faculté de réunir le tout, de faire communier image, pensée, désir et émotion, de permettre au spectateur de se fondre partiellement dans l'autre.

Il est également remarquable que cet autre soit à la fois un personnage - nous allons bientôt l'appeler le "protagoniste" - et l'auteur qui se cache derrière, comme Flaubert se cachait derrière Emma Bovary (Madame Bovary). En dramaturgie, les exemples abondent : Sophocle se cache derrière le vieil Œdipe (Œdipe à Colonne), Molière derrière Arnolphe (L'école des femmes), Hitchcock derrière Christopher Balestrero (Henry Fonda dans Le faux coupable), Hergé derrière Tintin, les Dupondt et le capitaine Haddock réunis (Tintin), etc. Entre Charlot et Chaplin, la relation est encore plus évidente. La dramaturgie crée donc un double lien : entre l'auteur et le spectateur, ce qui est propre à tous les arts, et entre le personnage et le spectateur, ce qu'on appelle l'identification. Freud [62], Nietzsche [128] et d'autres affirment que ce phénomène d'identification est l'un des plaisirs fondamentaux du drama. Il a probablement une origine biologique (les neurones miroirs) ainsi qu'un intérêt thérapeutique. En Inde, il paraît que certains médecins racontent à leurs patients une histoire appropriée aux symptômes de ceux-ci, au lieu de leur prescrire des médicaments.

On notera également que la dramaturgie entretient de singulières ressemblances avec le monde du rêve. En effet, l'être humain est à la fois acteur et spectateur de ses propres rêves, même si ceux-ci ne racontent pas toujours une histoire. Or, c'est précisément la position du spectateur quand il s'identifie au protagoniste d'une œuvre dramatique. Et le rêve, on le sait, est, lui aussi, une nourriture vitale pour notre psychisme.

Les origines du drama

La dramaturgie est au cœur de tout être humain. Les historiens du théâtre ont pour habitude de faire naître la dramaturgie du rite religieux. L'imitation des actions humaines (ou divines) a d'abord eu lieu dans un espace sacré et les premiers acteurs étaient des prêtres - y compris dans les civilisations dites primitives. Les premiers sujets étaient les activités humaines fondamentales (naissance, mort, chasse, etc.) et les éléments naturels (orage, soleil, germination, etc.). Petit à petit, la représentation s'est enrichie. Et puis, surtout, elle est passée du sacré au profane, même si, nous allons le voir, elle a gardé quelque chose de son caractère religieux (au sens étymologique du terme). En Occident, ce phénomène a eu lieu à deux reprises : au VIème siècle avant J.C. en Grèce et à la fin du Moyen-Âge en Europe.

Mais je vois une autre origine au drama, de nature différente et peut-être plus profonde. Un bébé qui apprend à marcher ou à parler est mû par une force instinctive : l'imitation. C'est-à-dire qu'il représente les actions humaines de ses parents ou de ses frères et sœurs. Un peu plus tard, l'enfant ne cesse d'imiter ses aînés. Il fait même plus que cela : il se crée des univers plus ou moins fictifs et y joue des rôles. Fabulation et dédoublement font partie de sa vie quotidienne. De fait, en nous plaçant dans cette zone symbolique qui se trouve entre réalité et fantaisie, la dramaturgie s'apparente au jeu du " faire semblant " des enfants. On peut même avancer qu'elle en constitue l'équivalent adulte. En bref, le premier acteur-spectateur-auteur dramatique ne serait pas le sorcier pygmée ou le prêtre grec mais l'enfant que nous avons tous été. C'est, en partie, pourquoi il sera souvent question de lui dans cet ouvrage. On remarquera que l'enfant est d'abord spectateur, ensuite auteur (adaptateur, plus exactement) et enfin acteur.

retour en haut de page

EXTRAIT DU CHAPITRE 2 : PROTAGONISTE - OBJECTIF

Quatre conditions essentielles

Il ne suffit pas, pour réussir une histoire, de donner un objectif unique à son protagoniste. Il est aussi indispensable :
1- que cet objectif soit connu, ou au moins perçu, du spectateur assez rapidement au début du récit. Tant que le spectateur ne ressent pas (plus ou moins consciemment) la volonté du protagoniste, l'action n'a pas commencé et le spectateur ignore ce qu'on lui raconte. Cette sensation n'est pas agréable très longtemps. Cette première condition impose que l'auteur connaisse l'objectif de son protagoniste. C'est le seul moyen de construire une histoire rigoureuse ;
2- que l'objectif soit motivé. Le protagoniste doit faire partager son envie au spectateur. Si celui-ci ne comprend pas l'objectif (à défaut de l'approuver), il n'y a pas d'enjeu. Nous en avons parlé plus haut ;
3- qu'il soit particulièrement difficile au protagoniste d'atteindre son objectif. Il ne faut pas pour autant que ce soit trop dur ou, pire, impossible. C'est l'une des grandes difficultés du métier d'auteur dramatique que de savoir doser les obstacles. Nous allons y revenir amplement dans le chapitre suivant ;
4- que le protagoniste soit animé d'un intense et inébranlable désir d'atteindre son objectif. On ne doit pas avoir l'impression que cela ne lui coûtera pas trop d'abandonner en cours de route. Plus le protagoniste en veut, plus le spectateur se passionnera pour son histoire. Qu'on pense à Antigone (Antigone) qui est prête à braver la mort pour offrir à son frère une sépulture digne. A Galilée (La vie de Galilée) qui affronte la Terre entière (et même la peste) tellement son désir de savoir et de prouver est fort. A Baptiste (Jean-Louis Barrault), dans Les enfants du paradis, qui est balancé par la fenêtre par Avril (Fabien Loris) et qui revient pas la porte - en général, chez les gens qui en veulent, c'est l'inverse : on les met à la porte, ils reviennent par la fenêtre. A Hildy (Rosalind Russell), dans La dame du vendredi, qui pour obtenir un scoop n'hésite pas à courser un témoin, en tailleur et escarpin, et à l'arrêter par un plaquage de rugby. A Ethan (John Wayne), dans La prisonnière du désert, qui parcourt l'Ouest américain pendant une quinzaine d'années pour retrouver sa nièce. A Zé-do-Burro, dans La parole donnée, qui résiste au clergé, à la police, à la presse, aux fanatiques et aux commerçants - excusez du peu ! - pour pouvoir déposer une croix dans une église. A McMurphy (Jack Nicholson), dans Vol au-dessus d'un nid de coucou, qui a tellement envie de voir son baseball qu'il s'invente un match imaginaire devant un écran noir (cf. page 537). A Ahmad (Babak Ahmadpoor), dans Où est la maison de mon ami ?, qui demande à sa mère (Iran Outari) la permission de sortir jusqu'à ce qu'elle cède. A Krimo (Osman Elkharraz), dans L'esquive, qui donne tout ce qu'il a (rollers, baskets, console vidéo, etc.) à Rachid (Rachid Hami) en échange du rôle d'Arlequin qui permettra à Krimo d'être aux côtés de la jeune fille qu'il a envie de séduire. A Gabrielle (Eva Longoria), dans le tout premier épisode de Desperate housewives, qui va jusqu'à tondre sa pelouse à minuit, en tenue de soirée, pour empêcher son mari de découvrir qu'elle couche avec le jardinier.

Ce n'est pas un hasard si un exemple tiré de Desperate housewives vient naturellement. Car l'œuvre tient les promesses de son titre. En anglais, "desperate" signifie autant "prêt à tout" que "désespéré". De fait, les quatre protagonistes de la série se battent, se démènent, font preuve d'audace et d'ingéniosité pour sortir des situations conflictuelles dans lesquelles elles se trouvent.

Un certain nombre d'œuvres dramatiques laissent un goût d'insatisfaction parce que le protagoniste ne fait pas tout pour atteindre son objectif. Dans Premiers pas dans la mafia, par exemple, le protagoniste (Matthew Broderick) se fait copieusement duper - entre autres choses, on le marie de force -, il n'est pas content, il proteste vaguement, mais il ne fait pas grand-chose pour s'en sortir, il se laisse balloter.

Comment imaginer que le spectateur ait envie que le protagoniste atteigne son objectif si celui-ci s'en fiche, n'agit pas ou même rechigne à la tâche ? C'est la raison de l'échec de Quatre de l'espionnage. Hitchcock [88] s'en explique très bien : « Je crois savoir pourquoi le film n'était pas réussi. Dans un film d'aventures, le personnage principal doit avoir un but, c'est vital pour l'évolution du film et la participation du public qui doit soutenir ce personnage et je dirais presque l'aider à atteindre ce but. Dans Quatre de l'espionnage, le héros a une besogne à accomplir (NB : tuer quelqu'un), mais cette besogne lui répugne et il cherche à l'éviter. »

En fait, on pourrait avancer que le protagoniste de Quatre de l'espionnage (John Gielgud) a deux objectifs contradictoires : le premier, tuer quelqu'un, lui a été fourni par ses supérieurs, le second est d'éviter cette besogne. Malheureusement pour la qualité du film, le premier objectif manque de nerf et le second n'est pas traité. Quatre de l'espionnage fait partie de ces œuvres dans lesquelles une mission est confiée à un personnage, souvent un soldat, un policier, un espion ou un détective. Pour que ce type d'œuvre fonctionne, il est nécessaire que le futur protagoniste soit motivé par la mission et s'approprie l'objectif qu'on lui donne.

Plus délicat encore : le cas des protagonistes à qui on donne un objectif de force. C'est ce qui arrive à Gabe Walker (Sylvester Stallone) dans Cliffhanger. Il est pris en otage par des méchants et passe une partie du film à accomplir des actions qu'il n'a pas envie de faire. D'un côté, on comprend qu'il s'exécute pour sauver sa vie et celle de ses proches. D'un autre côté, on n'a pas envie qu'il réussisse car cela aide les méchants à commettre un crime. Cette position est inconfortable. Pour que ce type d'œuvre fonctionne, il faut que le protagoniste se donne clairement un objectif personnel, en plus de celui qu'on l'oblige à avoir : échapper à la menace ou/et neutraliser les méchants.

retour en haut de page

PREMIER EXTRAIT DU CHAPITRE 4 : CARACTÉRISATION

Le prince charmant d'un couple fusionnel

Autre personnage discutable et couronné de succès : Jack (Leonardo DiCaprio) dans Titanic. A côté de qualités narratives et spectaculaires indéniables, le film lui doit, à mon avis, une partie de son attrait. Car Jack est ce qu'on appelle un Sauveteur avec un grand S. Qu'on en juge : en l'espace de quelques jours, il sauve Rose (Kate Winslet) du suicide, de l'ennui, de la frigidité, du mariage, de l'aristocratie et une deuxième fois de la mort ! Et en plus il fait tout cela en sacrifiant sa propre vie. C'est très malin de la part de James Cameron. En créant un personnage de super Sauveteur, quasiment aussi fort que le Christ, le scénariste de Titanic nous propose le prince charmant que beaucoup d'hommes rêvent d'être et que beaucoup de femmes rêvent de rencontrer. Malheureusement, Mesdames et Mesdemoiselles, dans la vie, la vraie, les princes charmants n'existent pas. Titanic propose une vision de l'amour destinée à des enfants de 4 ans : une jeune femme souffre et, au lieu de se prendre en charge et de trouver en elle-même son sauveteur intérieur (avec un petit s), elle tombe sur le beau Leonardo avec son esprit libre, son sens du sacrifice et sa philosophie de moine bouddhiste de 75 ans. Bref, les femmes qui ont rêvé d'un Jack pour leur propre vie en voyant le film risquent, à mon avis, d'être terriblement déçues.

On remarquera en outre que Titanic décrit la première phase d'une histoire d'amour, la phase fusionnelle. C'est la phase où tout va bien, où 1 + 1 = 1, où l'autre n'a que des qualités, où l'on est amoureux, où les émotions sont fortes et délicieuses. On peut regretter que le cinéma, tout comme le théâtre ou la littérature, s'intéresse moins à la deuxième phase d'une relation sentimentale et surtout pas à la troisième, celle où 1 + 1 = 3 (i.e. soi, l'autre et le couple). L'immense majorité des histoires d'amour décrivent en effet le moment qui précède ou qui suit immédiatement la rencontre. La suite, comme dans les contes de fées, implique que le couple vivra uni et heureux jusqu'à la fin de ses jours. On sait tous que dans la vraie vie, cela se passe rarement ainsi. "La chose la plus réconfortante que l'on puisse montrer à ses enfants", disait Françoise Dolto [47], "c'est une vie de couple qui résiste au temps." Et si la chose la plus réconfortante que l'on puisse montrer à des spectateurs était une vie de couple qui résiste au temps ?

On trouvera plusieurs explications à cette lacune assourdissante. D'abord le fait que la partie "lune de miel" d'une relation amoureuse est la partie la plus forte en émotions et en spectacle. Le fait aussi que beaucoup d'artistes se projettent dans ce qu'ils écrivent et sont plus habitués à tomber amoureux qu'à faire vivre une romance sur la durée. Parmi les exceptions, c'est à dire les œuvres qui s'intéressent à la vie de couple après la phase fusionnelle, on peut citer Voyage en Italie ou la septième saison de Desperate housewives avec le couple Tom-Lynette (Doug Savant, Felicity Huffman). Ou encore un court métrage ironiquement intitulé Ages ingrats dans lequel un vieux couple (Macha Méril, Philippe Nahon) est mis à l'épreuve au moment de fêter ses trente ans de mariage. Ces exceptions démontrent qu'une vie de couple qui résiste au temps n'est pas nécessairement une vie exempte de conflit. On peut aussi citer, bien sûr, des récits dans lesquels la phase 2 du couple s'éternise comme un jour sans pain : Le chat, Mariage, Qui a peur de Virginia Woolf ?, Scènes de la vie conjugale, Une femme sous influence, L'usure du temps ou Nous ne vieillirons pas ensemble. Mais devant des cas aussi désespérants, on aurait presque envie de retomber dans les bras de Jack !

retour en haut de page

DEUXIÈME EXTRAIT DU CHAPITRE 4 : CARACTÉRISATION

D. EXEMPLES DE CARACTÉRISATIONS REMARQUABLES

S'il est un domaine où les goûts personnels du spectateur entrent en considération, c'est bien la caractérisation. C'est pourquoi le choix des personnages remarquables cités ci-dessous est empreint de mes goûts, de ma subjectivité et ne doit être considéré que comme une piste d'intérêt. Chaque lecteur corrigera les listes qui suivent à sa guise.

Qu'est-ce qui rend un personnage attachant ?

Les personnages qui sauvent la planète avec leur pénis et un couteau m'ennuient profondément. Je préfère Haddock à Tintin, Obélix à Astérix, Falstaff à Prince Henry (Henry IV), Cyrano de Bergerac à Christian, l'Agent 86 (Don Adams dans Max la menace) à l'Agent 007 (James Bond). Sans la maladresse de Clark Kent, Superman serait à mon goût insupportable. Idem de Spiderman sans la timidité de Peter Parker. C'est en sympathisant avec Perrin-Pignon (Jacques Brel, Pierre Richard ou Jacques Villeret) que Milan (Lino Ventura), Campana (Gérard Depardieu) ou Brochant (Thierry Lhermitte) deviennent plus humains. D'ailleurs, métaphoriquement, de nombreux films écrits par Francis Veber (L'emmerdeur, La chèvre, Les compères, Les fugitifs, Le dîner de cons) racontent comment un fort s'humanise en apprivoisant la partie faible qui est en lui, son côté Pignon.

A force de fréquenter le répertoire, j'ai remarqué des éléments constants chez les personnages qui me touchaient. En prenant donc exemple sur :
- Antigone (Antigone)
- Œdipe (Œdipe roi),
- Falstaff (Henry IV),
- Othello (Othello),
- Lear (Le Roi Lear),
- Arnolphe (L'école des femmes),
- Nora (Maison de poupée),
- Cyrano (Cyrano de Bergerac),
- Charlot (Charles Chaplin),
- Laurel et Hardy,
- Mère Courage (Mère Courage et ses enfants),
- Galilée (La vie de Galilée),
- George Bailey (James Stewart) dans La vie est belle,
- Cody Jarrett (James Cagney) dans L'enfer est à lui,
- Will Kane (Gary Cooper) dans Le train sifflera trois fois,
- Annie Sullivan (Miracle en Alabama),
- C.C. Baxter (Jack Lemmon) dans La garçonnière,
- Thomas More (Thomas More),
- Felix (Tony Randall) dans The odd couple,
- César (Yves Montand) dans César et Rosalie,
- Dersou Ouzala (Maksim Munzuk) dans Dersou Ouzala,
- McMurphy (Jack Nicholson) dans Vol au-dessus d'un nid de coucou,
- Franck Poupart (Patrick Dewaere) dans Série noire,
- Pupkin (Robert de Niro) dans La valse des pantins,
- Charlotte (Charlotte Gainsbourg) dans L'effrontée,
- Ahmad (Babak Ahmadpoor) dans Où est la maison de mon ami ?,
- Alice (Mia Farrow) dans Alice,
- Phil Connors (Bill Murray) dans Un jour sans fin,
- Peter Duffley (Jim Broadbent) dans The Peter principle,
- Christian (Ulrich Thomsen dans Festen),
- Mulan (Mulan),
- Erin Brokovitch (Julia Roberts) dans Erin Brockovich,
- Carla (Emmanuelle Devos) dans Sur mes lèvres,
- Michael Scofield (Wentworth Miller) dans la saison 1 de Prison break,
j'ai repéré les éléments suivants :

1. Ils ne sont pas parfaits, loin de là. Ce ne sont pas des super héros plein de muscles et de matière grise. Ils ont une faille, des travers, des complexes, ils sont handicapés au sens large. Œdipe est aveugle et impétueux (en plus d'être maudit). Nora est naïve. Cyrano est difforme et lâche en amour. Mère Courage est vénale. Felix Unger est maniaque. César est jaloux. Charlotte est envieuse. Peter est gravement incompétent. Charlot est pauvre. Ahmad est un enfant (dans un monde d'adultes), Mulan une femme (en Chine moyenâgeuse). Jarrett, Pupkin et McMurphy sont à la limite du psychotique. Idem de Franck Poupart, bel exemple de gamin de 4 ans dans un corps d'adulte.

2. Ils ne sont ni blancs, ni noirs. Cela ne veut pas dire qu'ils sont bourrés de contradictions dans tous les domaines, à la fois lâches et courageux, optimistes et pessimistes, avares et prodigues. Ils peuvent être entiers dans chaque domaine. Simplement, s'ils ont des défauts, ils ont aussi des qualités. Et vice-versa. Antigone, Œdipe, Felix, George Bailey et Will Kane sont intègres. Cyrano est physiquement courageux. César est plein de charme. Mulan est astucieuse. Falstaff adore la vie. Laurel et Hardy ont la candeur d'un enfant.

3. Plus spécifiquement, ils ont parfois une qualité remarquable, une petite compétence, quelque chose qui peut s'avérer utile. Charlot sait tout faire dans la minute, prêtre, boxeur, funambule. Cyrano écrit de merveilleux poèmes. George Bailey a des amis. Dersou sait comment survivre dans la toundra. Carla sait lire sur les lèvres. Michael Scofield est sacrément malin. Parfois, leur seule ressource est de nous faire rire. Laurel et Hardy ou Peter Duffley seraient sûrement moins attachants s'ils ne nous amusaient pas. Parfois encore, ils n'ont pas grand chose pour eux à part leur persévérance - ce qui rejoint la caractéristique n°5. Oui, mais quelle qualité, la persévérance, que ce soit dans la vie ou en dramaturgie !

4. Ils vivent du conflit. Nous en avons abondamment parlé. Un personnage qui n'a pas d'ennuis dans sa vie est un personnage ennuyeux dans sa fiction. Lear est dépouillé de son royaume, de sa suite, de ses filles, de sa raison et finalement de sa vie. Othello est aveuglé par la jalousie. Courage perd ses enfants. Antigone, Will Kane et Thomas More sont bien seuls face à l'adversité. McMurphy encaisse frustration sur frustration. Laurel et Hardy, échec sur échec. Alice est dépassée par la vie. Phil Connors est coincé dans le même jour sinistre. La blessure de Christian est violemment niée. Le conflit peut prendre la forme de la culpabilité. C'est ce qui rend attachant George (Montgomery Clift) dans Une place au soleil par opposition à Chris (Jonathan Rhys Meyers) dans Match point. Les deux vont loin pour s'élever dans la hiérarchie sociale mais le second n'a pas plus de conscience morale qu'un reptile. George est bien plus humain.

5. Ils se démènent, ils n'attendent pas qu'on les sauve comme Rose (Kate Winslet) dans Titanic (cf. plus haut). Ils prennent leur destinée en main. Ils en veulent (cf. aussi page 70). Ce sont des battants, chacun à leur façon. Œdipe enquête jusqu'au bout. Pupkin kidnappe une vedette (Jerry Lewis) pour devenir comédien. Arnolphe fait tout pour séparer Agnès d'Horace. Galilée résiste, s'obstine, parfois contourne l'obstacle. Idem de Thomas More qui utilise toutes les astuces du droit pour éviter la décapitation. Annie Sullivan se bat jusqu'à l'épuisement pour obliger Helen Keller à manger. Erin Brockovich remue ciel et terre contre Goliath. McMurphy invente un match de baseball imaginaire. Carla, la paumée sociale, la secrétaire-paillasson naïve, trouillarde et sexuellement frustrée, refuse de subir. Elle fait même preuve d'un sacré caractère dans certaines circonstances. Elle commence par choisir un marginal, Paul (Vincent Cassel), pour l'assister. Comme si son inconscient, qui sait ce qui est bon pour elle, avait senti qu'il lui fallait un type comme Paul pour secouer sa vie. Quand l'un de ses collègues la double, elle demande à Paul de voler un dossier. Et elle lui met la pression : « Vous me devez quelque chose ». Bref, Carla, comme tous les personnages ici présents, est tout sauf une héroïne de mélodrame - alors qu'elle en a les caractéristiques.

6. Parfois, ils jouent à « Oui, mais... ». Oui, j'ai envie de changer, d'atteindre mon objectif, mais j'ai soudain un doute. J'ai peur du vide, de ce que je ne connais pas, peur de quitter mes béquilles, de ne pas y arriver. Comme le dit Hamlet dans son fameux monologue (Hamlet), nous ne faisons rien et supportons nos maux par peur d'affronter ceux que nous ne connaissons pas. Sans pour autant, aller dans l'extrême du cas d'Hamlet qui procrastine sur la durée, on sent tous ces personnages, à un moment ou à un autre, au bord du renoncement. Le « Oui, mais... » le plus colossal du répertoire est celui d'Œdipe. Quand Tiresias lui donne la solution, il pourrait atteindre son objectif dès le début de la pièce. Oui, mais Œdipe a peur de la vérité. Cela dit, on peut le comprendre. Alors qu'il retrouve sa fleuriste bien-aimée, Charlot préfère s'en aller. Will Kane est à deux doigts de prendre un cheval et de s'enfuir. C.C. Baxter va se saouler dans un bar quand il apprend que la femme qu'il aime est déjà prise. Phil Connors essaie de se suicider pour échapper à la répétition interminable d'un jour de sa vie. Christian est prêt à quitter la "fête". Michael Scofield a un gros moment de découragement (Prison break, 1.17). "Tu dois avoir la foi", lui dit son frère (Dominic Purcell).

Cette sixième caractéristique est toutefois à manipuler avec soin. Nous l'avons vu, un protagoniste auquel on s'identifie est un protagoniste qui en veut. Quand Cyrano hésite alors qu'il a réussi à séduire Roxane (fin de l'Acte IV), certains ne le trouvent plus attachant mais agaçant. Un peu comme Stevens (Anthony Hopkins), dans Les vestiges du jour, quand il n'arrive pas à avouer son amour (cf. plus haut). Un protagoniste qui se respecte peut avoir un moment de doute - cela l'humanise - mais il ne doit pas trop tarder à remonter sur le ring.

retour en haut de page

PREMIER EXTRAIT DU CHAPITRE 5 : STRUCTURE

Un nœud dramatique particulier

L'immense majorité des pièces de théâtre possèdent une structure simple : premier acte - deuxième acte - troisième acte, avec un incident déclencheur dans le premier acte et un climax à la fin du deuxième acte. Ce qui donne le schéma suivant :

Ce schéma simple et logique est tellement ancré dans l'inconscient des auteurs et des spectateurs qu'on le retrouve partout, y compris dans de nombreux documentaires (cf. Roger et moi page 498) ou dans un récit aussi atomisé que celui de 21 grammes. Dans le film écrit par Guillermo Arriaga, un père de famille est renversé par une voiture, en compagnie de ses deux fillettes, et meurt. C'est l'incident déclencheur. Le film suit le parcours de sa veuve (Naomi Watts), du chauffard (Benicio Del Toro) et de l'homme qui se fait transplanter le cœur de la victime (Sean Penn). La grande originalité du film est de proposer les multiples éléments de ces trois intrigues dans le désordre le plus total et d'inviter le spectateur à recoller mentalement les morceaux du puzzle. Mais le récit n'est pas aussi déconstruit qu'il en a l'air. L'essentiel de l'incident déclencheur est montré au bout de 25 minutes de film (sur un peu moins de 2 heures) et l'essentiel du climax 5 minutes avant la fin. En d'autres termes, même 21 grammes respecte le schéma ci-dessus.

La structure enrichie

Les pièces bien faites du XIXème siècle ont, petit à petit, fait apparaître une structure un peu différente, un enrichissement de la structure simple, qui a surtout été développée, ensuite, par le cinéma - ce qui ne veut pas dire que tous les films l'utilisent. Cela consiste à introduire un coup de théâtre au début du troisième acte de façon à relancer l'action. Comme si l'auteur disait au public : « Stop ! Ne partez pas ! Certes, je viens de conclure l'action mais la réponse dramatique n'est peut-être pas la bonne, quelque chose survient qui remet tout en cause et pousse le protagoniste à reprendre son objectif (attention ! le même objectif) ». Cela entraîne donc une deuxième réponse à la même question dramatique.

Le troisième acte de cette structure enrichie peut alors être un peu plus long que dans la structure classique. Si la répartition des trois actes simples est en gros 20-75-5 pages (ou minutes), celle de la structure enrichie est 20-75-15 pages (NB. Ces chiffres sont des moyennes, pas des dogmes). Et le troisième acte enrichi est construit comme le tout dont il fait partie : il possède son propre incident déclencheur (le coup de théâtre en question), son propre climax, qui apporte la deuxième réponse à la même question dramatique, et son propre troisième acte. Ce qui donne :

E.T. (E.T.) meurt. C'est fini. Le deuxième acte s'achève. Sans ambiguïté. Soudain, on se rend compte qu'il a encore un souffle de vie. Son objectif (rentrer chez lui) redevient d'actualité. Il tente de nouveau de l'atteindre avec l'aide d'Elliott (Henry Thomas). Et, cette fois-ci, il y parvient.

Mme Thorwald est vivante, on a retrouvé sa trace (Fenêtre sur cour). Les soupçons de Jeff (James Stewart) étaient donc infondés. Il abandonne son objectif. Il est même déçu qu'une femme n'ait pas été tuée. Coup de théâtre : le petit chien des voisins est mort et Thorwald (Raymond Burr) est le seul à ne pas s'en soucier. Jeff et Lisa (Grace Kelly) reprennent leur objectif (prouver la culpabilité de Thorwald) jusqu'à la bagarre entre Jeff et Thorwald qui constitue le climax de troisième acte.

A la date-butoir du 15, Tintin et Haddock n'ont toujours pas trouvé le trésor (Le trésor de Rackham le Rouge). Ils abandonnent et rentrent en Europe. Fin du deuxième acte. Sans ambiguïté. Coup de théâtre : le château de Moulinsart est à vendre, ce qui remet Tintin sur la piste du trésor. Et, cette fois-ci, il le trouve.

Notons que la conclusion du deuxième acte doit être claire et nette. Pour donner toute sa saveur, la structure enrichie doit inclure un moment capital entre la fin du deuxième acte et le coup de théâtre qui relance l'action dans le troisième acte, un moment où le protagoniste reconnaît clairement ne plus avoir d'objectif.

Notons également que le deuxième incident déclencheur, celui du troisième acte de la structure enrichie, ne peut pas être fortuit, contrairement au grand incident déclencheur du premier acte. Sinon, ce serait un deus ex machina ou, au mieux, un diabolus ex machina. Il faut donc qu'il découle logiquement de ce qui a précédé - tout en nous surprenant, bien sûr.

Deux réponses dramatiques opposées

Le plus souvent, la deuxième réponse dramatique est l'inverse de celle apportée à la fin du deuxième acte. Par exemple, dans beaucoup de films hollywoodiens, le protagoniste échoue à la fin du deuxième acte et réussit à la fin du troisième (cf. le cas d'E.T., de Fenêtre sur cour et du Trésor de Rackham le Rouge plus haut ainsi que les constructions d'Astérix et le chaudron plus loin).

Parfois, la réponse dramatique est la même (positive, en général), mais il faut s'y prendre à deux fois pour l'apporter. C'est le cas dans Alien. On croit que le monstre est enfin mort. Surprise : il est toujours vivant. Et c'est reparti pour un tour.

Les exemples où la réponse est d'abord positive puis, après coup de théâtre au début du troisième acte, négative, sont assez exceptionnels. La menace est l'un des rares à avoir le courage de décevoir à ce point le spectateur. Les enfants du paradis fonctionne également ainsi. A la fin du deuxième acte, Baptiste (Jean-Louis Barrault) a enfin atteint son objectif : il est aimé par Garance (Arletty) et ils couchent ensemble. Coup de théâtre : Nathalie (Maria Casarès) survient et fait une scène. Garance décide alors de se faire oublier. Baptiste essaie de la rejoindre mais en vain. Le deuxième climax, celui du troisième acte, a lieu dans un boulevard bondé et carnavalesque.

Comme ci-dessus dans Fenêtre sur cour ainsi que dans La mort aux trousses, il arrive que les climaxes de troisième acte soient plus intenses que ceux de deuxième acte. Ce n'est pas toujours une bonne idée parce que cela peut amener le spectateur à rater le premier climax. Mais c'est une façon parmi d'autres de respecter le crescendo sur l'ensemble de l'œuvre.

retour en haut de page

DEUXIÈME EXTRAIT DU CHAPITRE 5 : STRUCTURE

CASABLANCA (1942)
On a beaucoup prétendu que Casablanca n'avait pas de scénario ou discouru sur le fait que les scènes étaient écrites la veille du tournage pour le lendemain (les scènes peut-être mais la structure ?). Cette idée qu'un grand succès, à la fois commercial et artistique, peut se passer des règles conforte ceux que les règles importunent. La réalité me paraît plus triviale : Casablanca doit son succès à des facteurs affectifs et spectaculaires (l'ambiance, l'exotisme, l'opposition au nazisme et, bien sûr, le couple Bogart-Bergman) mais aussi à une structure classique solide. Cette structure est cachée (par un objectif singulier et de nombreux personnages) mais elle est bien réelle. D'ailleurs, il n'est pas anecdotique que le film soit l'adaptation d'une pièce de théâtre.
Incident déclencheur : inexistant dans le premier acte. Mais il fait partie du flashback. L'événément qui a poussé Rick à ne plus vouloir s'investir émotionnellement est le rendez-vous manqué avec Ilsa à la gare.
Protagoniste : Rick (Humphrey Bogart). Casablanca est, entre autres choses, le portrait d'un homme : dès le début, Rick est présenté comme quelqu'un d'indifférent, à tout point de vue. Il refuse de s'engager. Ne dit-il pas, d'ailleurs, à plusieurs reprises : "Je ne me mouille pour personne" ? Quand, plus tard, Rick se mouillera très exceptionnellement pour le couple bulgare (Helmut Dantine, Joy Page), il le fera sans éclat et refusera toute marque d'estime.
On pourrait objecter que Rick n'est que le protagoniste trajectoriel de Casablanca et que Laszlo en est le protagoniste dramatique. Il est vrai que Laszlo a un objectif clair (prendre l'avion pour Lisbonne) et une foule d'obstacles. Mais il n'est pas le personnage qui vit le plus de conflit et donc celui auquel nous nous identifions. Dès le début du récit, nous voyons bien que Rick s'est construit une carapace de cynique. C'est un premier signe qu'il souffre, même s'il s'agit d'un conflit statique. Ensuite, quand Ilsa (Ingrid Bergman) réapparaît dans sa vie, Rick est dévasté. La blessure s'ouvre à nouveau. Le conflit devient dynamique et Rick va rester amer jusqu'au climax. Pour toutes ces raisons, Rick est le protagoniste dramatique. Mais alors, quel est son objectif ? Car Rick ne donne pas l'impression d'être très actif. A mon avis, Rick est réactif et son objectif est de ne pas s'impliquer. Rick se bat pour rester neutre, politiquement et émotionnellement. Le plus gros obstacle sur la route de cet objectif est l'amour qu'il éprouve toujours pour Ilsa et la tentation qu'elle incarne. Une autre tentation (donc, un autre obstacle) est la noble cause incarnée par Laszlo. Dans le passé, Rick a embrassé des causes similaires.
Objectif : rester neutre (émotionnellement, politiquement et même commercialement, cf. ci-dessus). C'est un objectif un peu particulier et c'est, en partie, ce qui rend Casablanca délicat à analyser. Car rester neutre n'est pas un objectif qui engendre l'action mais plutôt la réaction. D'ailleurs le titre original de la pièce est Everybody comes to Rick's. En d'autres termes, ce sont les obstacles qui vont au-devant de Rick et non l'inverse. Toutefois, quand le travail de sape est commencé, Rick devient plus actif. Son objectif se transforme en : résister à la tentation de s'engager.
N.B. Bien que rare dans le répertoire, on trouve déjà ce type d'objectif réactif dans Œdipe à Colonne, dans lequel le vieil Œdipe refuse de prendre parti et même de se sentir responsable dans la bataille qui oppose ses deux fils. A la différence de Rick, Œdipe résiste jusqu'au bout à la pression, avant de mourir dans la sérénité.
Passage premier acte-deuxième acte : l'arrivée d'Ilsa (Ingrid Bergman) ne peut pas être considérée comme un incident déclencheur puisque ce n'est pas le nœud dramatique qui pousse Rick à avoir son objectif. En revanche, jusqu'à ce qu'Ilsa arrive, on peut considérer que Rick est en équilibre stable. Il rencontre des obstacles sur son objectif mais ils sont légers et servent surtout à le caractériser. Quand Ilsa arrive, la pression devient beaucoup plus forte. Ainsi, si le premier acte se termine quand nous avons compris l'objectif de Rick, l'action ne commence véritablement qu'avec l'arrivée d'Ilsa.
Obstacles externes : nombreux sont les obstacles qui émoussent la résistance de Rick : les menaces et requêtes diverses, la fermeture de son café, mais le plus bel obstacle, de loin, est Ilsa. Voir ci-dessous.
Obstacle interne : l'amour de Rick pour Ilsa. Cet amour commence par émouvoir Rick puis l'oblige à prendre parti.
Climax : Rick et Ilsa s'embrassent. Il accepte enfin de se mouiller, en l'occurrence d'aider Victor Laszlo (Paul Henreid), mais affirme vouloir garder Ilsa pour lui.
Réponse dramatique : négative.
Troisième acte : il est assez long (15 minutes). C'est normal. Rick a accepté d'aider Laszlo, cela lui donne un objectif local. Le troisième acte comprend ainsi : l'arrestation de Laszlo, le marché avec Renault (Claude Rains), la vente du café à Ferrari (Sydney Greenstreet) et le climax du troisième acte : meurtre de Strasser (Conrad Veidt) et départ de l'avion.
N.B. Le lecteur trouvera une analyse de Casablanca sous l'angle de la trajectoire interne dans Construire un récit [111].

LA CERISAIE (1904)
Incident déclencheur : la propriété doit être vendue aux enchères en août.
Protagoniste : Lioubov et son frère Gaïev. Mais c'est surtout Lioubov qui a le pouvoir de prendre la grande décision, en particulier de suivre les recommandations de Lopakhine.
Objectif : sauver la famille de la ruine tout en gardant la propriété.
Sous-objectif : emprunter de l'argent (à la banque, à la tante, à Lopakhine), marier Varya à Lopakhine, acheter la propriété aux enchères.
Passage premier acte-deuxième acte : Lopakhine suggère à Lioubov d'abattre les cerisiers et de faire construire des villas sur la cerisaie. Comme nous sentons que la solution de Lopakhine est viable, une question dramatique se pose à cet instant précis : Lioubov acceptera-t-elle le moyen que Lopakhine lui propose pour atteindre son objectif ? Acceptera-t-elle de sacrifier la cerisaie ?
Obstacles internes : la prodigalité de Lioubov, son irresponsabilité, sa naïveté roman-tique et enfin son amour pour la cerisaie, symbole de sa jeunesse.
Obstacles externes d'origine interne : les bouleversements sociétaux auxquels Lioubov et Gaïev font face ne sont pas purement externes car ce ne sont pas des obstacles pour tout le monde. Ce sont des obstacles pour les nobles incapables de s'adapter. Idem du manque d'argent de Lioubov et Gaïev. Lopakhine est un personnage intéressant. Il est celui qui profite de la vente aux enchères à la fin. On sent alors de sa part une revanche sur son héritage social. Mais, avant le climax, Lopakhine a agi en allié et en sage plutôt qu'en opposant, même si la solution qu'il proposait était douloureuse.
Obstacles externes : Lopakhine n'est pas intéressé à épouser Varya, la tante est radine.
Climax : Lopakhine annonce qu'il a acheté la propriété.
Fin du deuxième acte : Ania essaie de consoler sa mère.
Réponse dramatique : négative.
Troisième acte : tout l'acte IV. Les cerisiers sont en cours d'abattage. Lioubov se prépare à retourner à Paris. Gaïev a trouvé un poste dans une banque. Lopakhine ne se résout pas à demander la main de Varya. Lioubov et Gaïev disent adieu à la propriété familiale. Firs, le vieux serviteur malade, est oublié sur place.

LA VIE DES AUTRES (2006)
Incident déclencheur : le capitaine Wiesler (Ulrich Mühe), le lieutenant-colonel Grubitz (Ulrich Tukur) et le ministre Hempf (Thomas Thieme) assistent à la repré-sentation de la dernière pièce de Georg Dreyman (Sebastian Koch). Wiesler et Hempf pensent qu'il faut surveiller Dreyman.
Protagoniste : Georg Dreyman. Certes, Wiesler est le personnage qui se transforme (le protagoniste trajectoriel) et l'auteur lui consacre un certain nombre de scènes. Mais le personnage en danger est clairement Dreyman. Le début du film est sans ambiguïté à ce sujet. Nous avons peur pour Dreyman et nous identifions très vite à lui. Si l'on y regarde de plus près, sur l'ensemble du film, le personnage qui vit le plus de conflit est Christa (Martina Gedeck). Mais elle est traitée en personnage secondaire. Structurellement, c'est Dreyman le protagoniste dramatique.
Objectif : ne pas être arrêté. Dans un premier temps, cet objectif est lié à ce que nous appellerons bientôt la "question ironique" (cf. page 322). En gros, Dreyman n'a pas d'objectif conscient dans toute la première moitié mais, comme nous savons qu'il est espionné par la Stasi, nous lui en prêtons un. A partir du moment où il commence à comploter, cet objectif devient conscient même s'il ignore toujours qu'il est sur écoute.
Passage premier acte-deuxième acte : Grubitz décide de mettre Dreyman sur écoute.
Sous-objectif : vérifier que son appartement est sûr, cacher sa deuxième machine à écrire, cacher son activité à Christa. Dans la première moitié du deuxième acte, Dreyman découvre que Christa a une liaison forcée avec Hempf. Il cherche alors à la faire rompre. Cet objectif local n'est pas un sous-objectif de l'objectif général. En revanche, c'est indirectement un obstacle. Car cela renforce la motivation de Hempf à harceler Dreyman.
Obstacles internes : dans la première moitié, Dreyman est un "bon socialiste". Il reproche juste au régime d'empêcher Albert Jerska (Volkmar Kleinert), son ami metteur en scène, de travailler. Dans la deuxième moitié, Dreyman s'émancipe et prend le risque d'être arrêté.
Obstacles externes : la barbarie, le vice et la folie paranoïaque du régime est-allemand. Le film en témoigne avec force, presque de façon documentaire. A ce titre, il commence par une leçon d'interrogatoire qui fait froid dans le dos.
Climax médian : Albert Jerska se suicide. Ce nœud dramatique pousse Dreyman à prendre parti et à écrire un article dénonçant le régime. Ce n'est pas un hasard si le basculement de Wiesler a lieu à peu près au même moment dans le film.
Climax : la deuxième fouille infructueuse dans l'appartement qui se conclut par le suicide de Christa.
Fin du deuxième acte : Grubitz déclare que l'opération " Lazlo " - c'est-à-dire la mise sur écoute de Dreyman - est terminée.
Réponse dramatique : positive.
Troisième acte : il dure quinze minutes. Il sert surtout à résoudre l'une des ironies dramatiques majeures du film : Dreyman apprend qu'il était sur écoute et comprend quel rôle a joué Wiesler. Bien que ce troisième acte comprenne un incident déclencheur (la résolution en question) et une petite action - Dreyman enquête sur Wiesler -, on n'a pas affaire ici à une structure enrichie. Primo, parce que plusieurs années s'écoulent entre la fin du deuxième acte et le début de cette action. Secundo, parce que l'action est nouvelle. Ce n'est pas l'action principale qui est relancée par un coup de théâtre.
N.B. Le lecteur trouvera une analyse de La vie des autres sous l'angle de la trajectoire interne dans Construire un récit [111].

retour en haut de page

EXTRAIT DU CHAPITRE 7 : PRÉPARATION

Chose promise, chose due

Malgré l'évidence de la scène à faire, il arrive que les auteurs fassent des promesses et ne les tiennent pas.

Au début de Autant en emporte le vent, nous faisons la connaissance de Wilkerson (Victor Jory), contremaître douteux que les O'Hara renvoient. Wilkerson réapparaît après la guerre de Sécession. Il est devenu un carpetbagger, c'est-à-dire un homme du Nord qui profite de la détresse du Sud. Il veut acheter la propriété de Scarlett (Vivien Leigh) pour une bouchée de pain. Scarlett le chasse violemment. Furieux, Wilkerson lui dit qu'elle le regrettera. Il reviendra, achètera cette propriété et y vivra. Cette menace est une alléchante perspective de conflit. Malheureusement, elle ne connaîtra jamais de paiement. Il n'est plus question de Wilkerson dans le reste du film. On notera que, dans le roman de Margaret Mitchell, Wilkerson est tué dans un bar. Cela explique qu'il cesse d'être une menace pour Scarlett. Mais les auteurs auraient dû enlever l'annonce dans le film. Wilkerson aurait dû se contenter d'insulter le sang irlandais de Scarlett - afin de justifier que le père de Scarlett le pourchasse - mais sans menacer de revenir.

Dans Le silence des agneaux, Clarice (Jodie Foster) est une élève du FBI qui doit enquêter sur les crimes d'un dangereux psychopathe. Pour mieux comprendre la mentalité de ce dernier, son supérieur (Scott Glenn) lui suggère de rendre visite à un autre criminel, Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), ancien psychiatre emprisonné dans un quartier de haute sécurité. Lecter a la réputation d'être un manipulateur diabolique. Au point que Clarice est prévenue par son supérieur : « Ne révélez rien de vous-même à Lecter. Surtout, ne le laissez pas entrer dans votre tête ». Sous-entendu : « si vous le faites, il vous en coûtera ». Peu de temps après, on apprend que Lecter a réussi à pousser son voisin de cellule au suicide. Et l'on se dit qu'en effet, Clarice a intérêt à se montrer prudente. Quand, dès leur première discussion, Lecter lui demande des informations sur sa vie privée, on est inquiet. Quand, au cours du second entretien, elle commence à se livrer, on craint le pire. Eh bien rien du tout ! Clarice se confiera et cela n'aura pas de conséquences. L'avertissement de son supérieur et l'attitude de Clarice ne connaîtront pas de paiement.

Nous sommes déçus parce que disparaît là une belle occasion de conflit supplémentaire. Dans le cas du Silence des agneaux, il y a plus que cela. Si les scénaristes avaient étroitement lié les confidences de Clarice à l'évasion de Lecter - que celles-là permettent celle-ci, par exemple -, non seulement le film aurait gagné en rigueur et en unité d'action mais il aurait mieux montré que pour arrêter un dangereux psychopathe, la stagiaire du FBI est amenée à en laisser échapper un autre, encore plus dangereux. Bref, le propos aurait été un peu plus profond.

Dans Terminator 2, John Connor (Edward Furlong), sa mère (Linda Hamilton) et le gentil robot (Arnold Schwarzenegger) sont poursuivis par un méchant robot transformiste, le T-1000 (Robert Patrick). A l'issue d'une des poursuites, le T-1000 laisse un morceau de métal (sa « chair ») sur la voiture des protagonistes. John Connor le prend à main nue et le jette sur la chaussée. Le T-1000 arrive sur les lieux. Le morceau de métal se met alors à fondre et « réintègre » son propriétaire. Or, il a été planté - de façon inutilement insistante, d'ailleurs - que le T-1000 a la capacité de ressembler à tous les êtres humains qu'il a l'occasion de toucher. Quand John Connor touche le morceau de métal, on se dit que le T-1000 va en profiter pour se transformer en... John Connor et, donc, créer la confusion chez les co-protagonistes. Rien de tout cela. Le T-1000 prend bien l'apparence d'un des protagonistes mais ce n'est pas John Connor, c'est sa mère. Et, malheureusement - autre faiblesse - le conflit est aussitôt résolu. On pourrait arguer que le T-1000 n'a rien à gagner en se transformant en John Connor, puisqu'il cherche simplement à le tuer. Certes. Mais dans ce cas, quel intérêt y avait-il à nous y faire penser, à l'annoncer ?

Au milieu de Minority report, le chirurgien (Peter Stormare) qui vient de greffer de nouveaux yeux à John (Tom Cruise) insiste lourdement : « Attends douze heures avant d'enlever le bandage sinon tu deviendras aveugle ». Un minuteur est même enclenché. Problème : les collègues de John sont à sa recherche et ils arrivent dans le quartier. Des scanners oculaires sur pattes sont censés vérifier les yeux de tous les habitants de l'immeuble où John se cache. Le minuteur indique « - 6 heures ». Pour ne pas être trahi par la chaleur de son corps, John plonge dans de l'eau glacée. Après diverses péripéties, il est finalement obligé de relever le bandage pour montrer un œil, le gauche, aux scanners. Aussitôt, que se dit le spectateur ? Qu'il va devenir aveugle. Au moins de l'œil gauche. Eh bien non ! Il n'y aura pas de conséquences.

Note de bas de page : Dans une version du scénario disponible sur internet, l'annonce est clairement exploitée : l'œil de John devient laiteux au moment où il se fait scanner et John est borgne jusqu'à la fin du film. Pour des raisons que j'ignore, Spielberg a choisi de ne pas garder l'idée. Le problème, c'est qu'il a oublié d'enlever l'annonce. Ce n'est pas un cas isolé. On sait qu'un scénario peut être partiellement réécrit sur une table de montage. Certaines scènes sont parfois abandonnées parce qu'elles sont ratées. C'est un cas, parmi bien d'autres, qui prouve que la présence du scénariste peut être utile dans la salle de montage. Car quand une scène à faire atterrit dans la corbeille, le monteur et le réalisateur n'ont pas toujours la présence d'esprit d'en enlever la préparation. La même erreur peut être commise au théâtre par des adaptateurs ou des metteurs en scène de théâtre qui coupent dans des classiques trop longs ou en intervertissent des scènes (cf. l'exemple de la version courte du Hamlet réalisé par Kenneth Branagh, page 179). Samson Raphaelson [160] raconte qu'Ernst Lubitsch le fit appeler un jour sur le plateau, en plein tournage, pour vérifier qu'il pouvait changer une ligne de dialogue : « Imaginez cet homme (Lubitsch) - qui était plus apte à écrire un dialogue que n'importe quel autre réalisateur. (...) Il avait l'intelligence de comprendre que le changement qu'il avait en tête pouvait avoir une influence sur quelque chose auquel il n'aurait pas pensé, créant une incohérence avec un personnage ou une situation. Il réclamait ma mémoire du scénario et mon sens de la caractérisation. (...) Pour une ligne de dialogue ! ». En France, on voit beaucoup de films, de téléfilms et de séries dont les réalisateurs ont un ego moins confiant que celui de Lubitsch, ne consultent pas leurs scénaristes, ni pendant le tournage ni pendant le montage, et se retrouvent avec des trous ou des incohérences.

Dans Le chant de la baleine abandonnée, Yves Lebeau montre un fusil à plusieurs reprises mais, contrairement au précepte de Tchekhov cité en exergue, ne s'en sert pas. C'est d'autant plus dommage qu'une fin logique à sa pièce (cf. le sujet page 42) eût été, me semble-t-il, l'assassinat de la mère par ses trois enfants (avec le fameux fusil, bien entendu). Eux qui voulaient s'en débarrasser en l'envoyant dans une maison de retraite se seraient retrouvés avec un cadavre sur les bras !

Au milieu de Chouchou, Stanislas (Alain Chabat) déclare à Chouchou (Gad Elmaleh) qu'il a envie de la présenter à ses parents. Chouchou est très flattée mais cela lui fait peur. Sur ce, Stanislas - qui a quand même 40 ans passés - se fait gronder par sa mère au téléphone. L'inquiétude de Chouchou monte d'un cran. Bref, les auteurs nous promettent une belle scène de conflit. Quelques minutes plus tard, la présentation de Chouchou a lieu mais la scène à faire est complètement avortée. Les parents (Micheline Presle, Jacques Sereys) sont adorables. Chouchou étale son inculture sans que cela ne prête à conséquence. Il arrive même à faire croire qu'il est psychanalyste. Bref, tout se passe bien. Nous sommes déçus.

Le premier acte de La journée de la jupe annonce un sujet original et polémique : une prof de collège excédée (Isabelle Adjani) prend ses élèves en otage et leur enseigne Molière à coup de pistolet. C'est même annoncé sur l'affiche du film. Malheureusement, ce sujet alléchant est traité pendant une minute trente dans le film, le temps d'une scène. Une bonne partie du deuxième acte est consacrée au banal déroulement policier et logistique de la prise d'otages et à une sous-intrigue sentimentale sans intérêt consacrée à l'un des gendarmes (Denis Podalydès).

Que les auteurs de ces œuvres n'aient pas réussi à mieux exploiter ces annonces est une chose. Il ne s'agit pas de dire que c'était facile. Loin de là ! Mais qu'ils aient choisi de laisser une préparation sans paiement conflictuel et, donc, de décevoir le spectateur en est une autre. Devant leur impossibilité à tenir leur promesse, la moins mauvaise solution consistait à retirer de l'œuvre la promesse elle-même.

N.B. Le lecteur aura compris que ces exemples de promesses non tenues ne sont pas de même nature que les téléphones-fausses pistes dont nous avons parlé plus haut (pages 243-244). Dans ce cas, certes, des promesses n'ont pas été tenues non plus mais c'est pour la bonne cause. Alors que l'on s'attendait à une aide télé-phonée, on a droit à un surcroit de conflit. En d'autres termes, le problème n'est pas tant qu'un auteur ne tienne pas ses promesses, le problème est qu'il évite le conflit.

retour en haut de page

EXTRAIT DU CHAPITRE 8 : IRONIE DRAMATIQUE

NB. Pour une définition de l'ironie dramatique, voir l'extrait du lexique plus bas.

Participation du public

Tous les exemples qui précèdent montrent à quel point l'ironie dramatique est un extraordinaire outil de participation du public. Elle met le spectateur dans une position très agréable vis-à-vis de la victime, position qu'il n'a malheureusement pas souvent l'occasion de savourer vis-à-vis de lui-même. En effet, dans notre vie de tous les jours, nous avançons en grande partie à l'aveuglette. Certes, nous tentons de planifier notre vie, nous nous créons des points de repère, des objectifs mais, comme pour les personnages de dramaturgie, cela ne marche pas toujours comme prévu. Certains évoquent le sort ou le destin. Le hasard joue aussi un rôle. Et parfois c'est notre inconscient (la partie immergée de l'iceberg) qui est à l'origine, directe ou indirecte, de ces imprévus.

En outre, nous sommes victimes d'innombrables mensonges. « Nous vivons tous dans un énorme mensonge » affirme Viktor (Al Pacino) dans S1m0ne, film écrit par Andrew Niccol, dont plusieurs scénarios (S1m0ne, Bienvenue à Gattaca, The Truman show) tournent autour d'un gros mensonge public. Cela dit, les mensonges ne viennent pas seulement des politiciens, des publicitaires ou des professionnels de l'audiovisuel. Le mensonge commence dès notre enfance dans le cercle familial. Claude Steiner [187] explique qu'un mensonge peut s'exprimer en acte et pas seulement en parole. Quand un parent dit une chose à son enfant et fait le contraire, il ment. Quand on nie avoir eu une pensée indélicate pour éviter de se compromettre, on ment. Or le mensonge sape la capacité de conscience de l'être humain. A haute dose, il mène les autres à la folie.

On imagine alors sans peine l'intense gratification que peut éprouver un spectateur quand, sous ses yeux exceptionnellement lucides, s'agitent des personnages plus aveugles que lui, et qu'il saisit la portée des mensonges dont ils sont victimes et des pièges dans lesquels ils ne manquent pas de tomber. Quel plaisir quand l'auteur invite le spectateur à devenir son complice, quand il le met dans une situation de clarté et de supériorité vis-à-vis de certains de ses personnages. L'intérêt que suscite, depuis vingt-cinq siècles, le théâtre, puis le cinéma, vient probablement en partie de ce plaisir.

Savoir conscient et savoir refoulé

Il n'est pas impossible que le vif intérêt du spectateur pour l'ironie dramatique ait une autre cause. Dans certains des exemples qui précèdent, il est clair que l'ignorance de la victime est une ignorance consciente. Mais qu'en est-il au niveau inconscient ? Si Nora (Maison de poupée) ignore qu'elle est infantilisée par son mari, c'est peut-être parce qu'au fond d'elle-même, cela l'arrange bien, et qu'elle n'est pas encore prête à l'apprendre. Si Norma Desmond (Boulevard du crépuscule) ignore qu'elle n'est plus une star, c'est probablement parce que cela lui ferait trop de mal de voir la vérité en face. Même chose pour Œdipe (Œdipe roi) qui refoule clairement des vérités trop insupportables.

Bien sûr, le phénomène est le même dans la vie de tous les jours. Souvent, d'ailleurs, la limite entre ce que nous savons consciemment et ce que nous savons, ou sentons, inconsciemment n'est pas aussi tranchée. Dans certains exemples cités plus haut, le mot "ignorer" est trop fort. Parfois la victime de l'ironie dramatique n'ignore pas mais simplement préfère ignorer, ou refuse de croire. Parfois même, elle soupçonne ce que nous, spectateurs, savons avec certitude. C'est peut-être pour cette raison que les conjoints trompés (dans la vie comme dans les pièces de boulevard) sont toujours les derniers à "savoir".

En bref, exploiter une ironie dramatique consisterait, dans certains cas, à mettre en scène l'énergie épuisante que dépense l'inconscient de tout être humain pour éviter au conscient d'admettre des vérités trop cruelles. Mettre de l'ironie dramatique dans une œuvre serait ainsi donner plus de justesse et de profondeur à la psychologie des personnages. Et, là aussi, on imagine le plaisir du spectateur à voir chez les autres ce qu'il vit lui-même quotidiennement sans s'en rendre compte.

Outre Boulevard du crépuscule, Maison de poupée et Œdipe roi, trois œuvres illustrent parfaitement cette opposition entre savoir conscient et savoir refoulé : Mort d'un commis voyageur - dont le premier titre de travail était "L'intérieur de sa tête" -, L'ombre d'un doute et Festen. Dans la pièce d'Arthur Miller, Willy Loman refuse la vérité parce qu'elle est trop pénible mais on le sent souvent très proche de la lucidité. Il y a même des moments où on a l'impression qu'il sait, qu'il a compris. C'est en partie ce qui fait de la pièce d'Arthur Miller une œuvre aussi riche, profonde et fascinante. Dans le film réalisé par Hitchcock, nous savons que Charlie (Joseph Cotten) est un assassin recherché par la police ; sa famille l'ignore. Néanmoins, sa nièce (Teresa Wright) soupçonne quelque chose. Petit à petit, son intuition devient certitude. Tout le deuxième acte décrit ce processus de révélation. Enfin, dans Festen, nous pensons que Christian (Ulrich Thomsen) dit vrai quand il accuse son père d'abus sexuel. On notera que nous n'en avons aucune preuve formelle mais la puissance du drama, l'élan inconscient du spectateur à s'identifier au personnage qui vit du conflit nous poussent à être à ses côtés. Or l'immense majorité des convives de cette fête de famille n'y croient pas. Certains ne savent pas du tout, d'autres refoulent, d'autres encore (essentiellement le père et la mère) mentent. Tous, en tout cas, préfèrent ne pas voir la vérité en face. Cela les met trop mal à l'aise.

retour en haut de page

PREMIER EXTRAIT DU CHAPITRE 9 : COMÉDIE

Un traitement méprisé

Malgré sa grandeur et son utilité, la comédie est encore trop souvent méprisée. Certes, comme le développe Gilles Lipovetsky [119] dans L'ère du vide, rire est devenu un impératif social généralisé en Occident. La dérision, la parodie et le persiflage sont partout (souvent accompagnées d'agressivité). A la télévision, c'est devenu une obsession. Malheureusement, cela a plutôt eu tendance à vulgariser la comédie qu'à l'ennoblir. Malgré Aristophane, Molière, Chaplin, Lubitsch, La mégère apprivoisée ou Le marchand de Venise, on a toujours du mal à penser qu'humour et art puissent faire bon ménage. « On rit du début jusqu'à la fin mais on ne fait que rire » est l'un des grands (et consternants) classiques du commentaire critique. C'est oublier, rien de moins, que si c'est drôle, c'est juste. La comédie et, a fortiori, la bonne comédie est toujours un commentaire réussi sur la nature humaine. Il n'empêche, une œuvre sérieuse inaccessible sera volontiers qualifiée de difficile, fragile ou ambitieuse alors que, le plus souvent, elle est tout simplement ratée. Une comédie ratée n'a pas droit aux excuses. Et pourtant, cela peut être fragile, aussi, une comédie. Les oscars, césars et autres palmes d'or récompensent rarement des comédies. Gérard Depardieu est nominé pour avoir fait le clown blanc (le clown sérieux) dans Les compères mais pas Pierre Richard, l'auguste, qui pourtant y fait un travail formidable. Les acteurs dit « comiques » doivent attendre de jouer dans un film sérieux pour être remarqués. On pense à Michel Galabru pour Le juge et l'assassin, Dan Aykroyd pour Miss Daisy et son chauffeur ou Coluche pour Tchao Pantin. Or ils étaient déjà au sommet de leur art dans Le viager, The Blues brothers ou Inspecteur La Bavure. A ces phénomènes, on peut voir plusieurs causes.

1- La comédie, nous venons de le voir, est une atteinte à la vanité humaine. Elle nous rappelle notre condition terrestre. Elle met en scène les entraves de l'inconscient. La tragédie et, aujourd'hui encore, le drame sérieux donnent à l'être humain une importance qu'il n'a peut-être pas mais qui le flatte. On le voit encore aujourd'hui avec le succès des mélodrames. Les auteurs et les critiques ont donc, comme les spectateurs, tendance à se prendre trop au sérieux.

2- Nous manquons de recul. Le regard que chacun pose sur sa propre existence est plutôt plaintif que moqueur. On trouve sa vie alternativement tragique ou mélodramatique, parfois gaie - quand, momentanément, il n'y a pas de conflit -, mais rarement comique. Et c'est d'autant plus vrai à court terme. Ainsi les œuvres qui décrivent des situations terribles et y mettent un peu d'humour sont souvent accusées de désinvolture. Ce fut le cas, par exemple, avec Stalag 17 qui se déroule dans un camp de prisonniers allemand. Faux procès, bien entendu. Des prisonniers de guerre ont témoigné que les blagues et les farces étaient de mise dans les camps, ne serait-ce que pour ne pas devenir fou.

3- La comédie est démocratique. Un bon gag réunit le philosophe et le paysan, le jeune et le vieux, le croyant et l'athée. La comédie est anti-élitiste. Cela défrise tous les gens de pouvoir (intellectuels, religieux, politiques, etc.), surtout ceux qui aiment établir des hiérarchies. Avec eux au sommet, bien entendu. En outre, comme elle est populaire, la comédie est souvent commerciale. Et on sait que pour certains, art et commerce sont forcément incompatibles.

4- Alors que la légèreté de la comédie pourrait faire croire qu'elle s'écrit avec aisance, c'est en fait, de tous les traitements, celui qui demande le plus de compétences. C'est le résultat qui est léger, pas le talent requis pour le créer. La comédie est délicate à manier et exige un minimum de technique. Il est moins contraignant d'être grave que de faire rire. Dans La critique de L'école des femmes, Molière fait dire à Dorante : « Je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. » Ce que confirme Mario Monicelli [133] : « C'est plus facile pour moi de faire un film dramatique qu'un film comique ». Et François Truffaut [201] : « Quiconque s'est essayé un jour à écrire un scénario ne saurait nier que la comédie est bien le genre le plus difficile, celui qui demande le plus de travail, le plus de talent, le plus d'humilité aussi ». La comédie est comme la danse : de la légèreté en devanture, beaucoup de labeur et de compétence en coulisses.

Corollaire de ce qui précède, il y a moins de comédies que de drames sérieux, et probablement aussi moins de comédies réussies que de drames sérieux réussis. Au cinéma, la comédie représente ainsi un petit nombre de films, ce qui lui vaut d'être assimilé à un genre, dans le même panier informe que le western, le policier ou la « comédie » musicale (cf. page 80). Hawks [83] disait que la chose la plus difficile au monde est de mettre la main sur une histoire drôle.

5- Et si le clown n'était pas également méprisé, que ce soit par les dictateurs, les églises, les fanatiques ou certains intellectuels, tout simplement parce qu'il est l'être humain le plus lucide sur la vie, le plus intelligent, aussi malin que le Malin, parce qu'il voit clair dans le jeu de tout le monde et qu'il met au jour les failles des gens de pouvoir ? Le mépris dont le clown est l'objet serait alors plutôt de la peur ou de la haine. C'est peut-être pour contrebalancer cette insupportable perspicacité que les Princes prenaient soin de choisir des bouffons laids ou difformes.

On remarquera, toutefois, que le mépris dont souffre la comédie est plus le fait des gens qui ont la parole (critiques ou professionnels) que du grand public. En France, les plus grands succès du cinéma sont autant des comédies (Bienvenue chez les Ch'tis, La chèvre, Le corniaud, Le dîner de cons, La grande vadrouille, La guerre des boutons, Trois hommes et un couffin, La vache et le prisonnier, Les visiteurs, etc.) que des films d'aventure (Ben Hur, Il était une fois dans l'ouest, Le jour le plus long, Le pont de la rivière Kwaï, etc.). A défaut de rire de sa vie, le spectateur va au cinéma ou au théâtre rire de celle des autres. On notera qu'aux Etats-Unis, les statistiques ont une autre signification : ce sont surtout les contes de fée modernes (Avengers, Les dents de la mer, E.T., La guerre des étoiles, Harry Potter, Jurassic park, Le seigneur des anneaux, Titanic, etc.) qui sont les champions du box office. Ce qui dénote peut-être une différence de mentalité entre les deux peuples. Parlant du cinéma américain, Pauline Kael [101] a écrit que « l'industrie du cinéma a tout le temps peur et a toujours été très fière des films qui glorifient le courage ». Dans Bowling for Columbine, Michael Moore développe l'idée que la culture du peuple américain est fondée sur la peur. Certains ajoutent que la cellulite et les armes à feu sont des moyens de la conjurer. Il en est un troisième : les contes de fée modernes.

L'histoire ne le dit pas mais il y a fort à parier que Flora, la femme qui animait son théâtre de pain dans le camp de concentration de Stutthof (cf. page 13), faisait rire ses spectateurs. Il y a d'ailleurs de l'humour dans Le verfügbar aux enfers, opérette écrite par Germaine Tillion dans le camp de Ravensbrück.

Un traitement thérapeutique

Car, est-il besoin de le dire, le rire est utile à l'être humain, sur lequel il a un effet thérapeutique. Dans son article intitulé L'humour [69], Freud explique que l'attitude humoristique est un refus de la douleur, une proclamation de l'invicibilité du moi, une affirmation du principe de plaisir, qui ont l'immense avantage de ne pas nous faire quitter le terrain de la santé psychique, contrairement à d'autres moyens de défense contre la douleur comme la névrose, la folie, l'ivresse, l'extase ou le repliement sur soi. Ce que confirme Boris Cyrulnik [49] pour lequel « l'humour est un précieux facteur de résilience ».

De nombreuses recherches ont mis en évidence l'action du rire sur la santé mentale et physique, la diminution du stress, l'augmentation de la longévité, le renforcement du système immunitaire. Dans les années 60, un journaliste américain, Norman Cousins [46], apprend qu'il est atteint d'une forme grave de spondylarthrite ankylosante. Un jour, il voit un film qui le fait rire aux éclats. Dans les heures qui suivent, il ne sent plus sa douleur. Il décide alors de se soigner par le rire. Il passe ses journées à regarder des films comiques, à lire des histoires drôles, à se bidonner dans tous les sens. Résultat : il s'en sort. Et cette histoire n'est pas une blague. Aujourd'hui, de nombreux clowns travaillent dans les hôpitaux auprès des enfants malades et pratiquent la gélothérapie, la thérapie par le rire.

La comédie a une autre caractéristique psychosomatique : elle déconnecte l'hémisphère gauche et baisse la garde du récepteur en contournant son mental. L'humour est une forme d'hypnose éricksonienne. Il est utilisé pour ces capacités-là en psychothérapie ou dans l'enseignement bouddhiste et est très utile pour faire passer en profondeur le contenu de son message. Un spectateur qui rit est plus réceptif et entend mieux ce qu'on lui dit. Danis Tanovic raconte qu'après l'accueil de son court métrage L'aube - qui en effet n'est pas franchement rigolo - il a compris qu'il lui fallait mettre de l'humour dans No man's land pour que le public entende ce qu'il voulait dire sur la guerre. Même discours chez Hiner Saleem qui, pour évoquer la cause kurde, a préféré faire une comédie (Vive la mariée... et la libération du Kurdistan) qu'un film engagé et grave comme l'auraient souhaité certains groupuscules kurdes.

retour en haut de page

DEUXIÈME EXTRAIT DU CHAPITRE 9 : COMÉDIE

Et Dieu, dans tout ça ?

Techniquement - culturellement, c'est une autre histoire -, on peut se moquer de tout ce qui est lié à l'être humain dans la religion : le clergé, la foi, les rites, les représentants humains de Dieu (Jésus-Christ, Mahomet, etc.). En revanche, se moquer de Dieu lui-même dépend de la conception qu'on en a. Ceux qui considèrent que Dieu est une projection ou une béquille inventée par certains d'entre nous, n'ont pas de mal à en rire. Ceux qui y croient doivent d'abord l'humaniser. A ce propos, une blague court dans les milieux hollywoodiens. C'est un célèbre réalisateur qui monte au Ciel. Il est reçu par saint Pierre qui lui propose de tourner une super-production. Shakespeare s'occupera du scénario, Mozart de la musique, Michel-Ange des décors. Le réalisateur a droit à autant d'argent et de figurants qu'il veut. C'est Dieu qui produit. Il y a néanmoins un... comment dire ?... une petite condition. Le " patron " connaît une petite jeune, très douée pour l'art dramatique...

Mais peut-on croire en Dieu et vouloir en rire ? A-t-on besoin d'être compatissant ou exigeant - ne parlons même pas de dévalorisation - vis-à-vis d'un être considéré comme parfait, exempt de toutes limitations ? "Le Verbe Incarné (N.B. Jésus-Christ) n'a jamais ri," écrit Baudelaire [012], "Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique n'est pas." La seule limitation éventuelle de Dieu, donc le seul sujet de moquerie à son égard, c'est sa perfection.

C'est peut-être parce que Dieu et le comique sont deux notions difficilement compatibles que les gens d'église ont longtemps considéré les bouffons comme des suppôts de Satan et les ont mis à l'Index - en compagnie des prostituées, des magiciens, des épileptiques, des somnambules, de tous ces "anormaux" qui pactisent avec le Diable. Dans Le nom de la rose, Umberto Eco illustre cette idée en créant une intrigue policière autour du texte d'Aristote consacré à la comédie (la légendaire deuxième partie de La poétique [6], aujourd'hui disparue). Le moine Jorge de Burgos cache ce texte parce qu'il a peur que les mots du philosophe grec éliminent la crainte de Dieu et mettent les gens simples au même niveau que les princes. Dans Maximes et réflexions sur la comédie, Bossuet [24] - qui, rappelons-le, était évêque - condamne avec véhémence le théâtre comique, qui n'est rempli que d'impiétés et d'infamies, et même le théâtre tout court qui "ne plaît aux hommes qu'en flattant leurs passions". Quand on pense que certaines églises ont asservi les humains en exploitant leurs angoisses métaphysiques, il y a de quoi rire ! On notera que Bossuet a un illustre prédécesseur : Platon, qui bannit les poètes dramatiques de sa république idéale, et un brillant successeur : Jean-Paul II qui s'offusque qu'un "bouffon" comme Dario Fo reçoive le Prix Nobel de Littérature. On reconnaîtra à Jean-Paul II de s'être contenté de marquer sa désapprobation. En ce début de XXIème siècle, des intégristes musulmans à l'éducation désastreuse et la susceptibilité cosmique, prennent Dieu en otage et vont jusqu'à assassiner les gens qui rient d'Allah ou de Mahomet. Pour eux, comme pour certains intellectuels complices, on ne peut pas rire de tout et la Terre entière doit être de leur avis. Si Dieu existe, je pense qu'il est beaucoup moins fragile et émotif que cela.

retour en haut de page

EXTRAIT DU CHAPITRE 10 : DÉVELOPPEMENT

Aristote et le chou romanesco

En fait, la structure d'une œuvre dramatique est ce que le mathématicien français Benoît Mandelbrot [113] appelle un ensemble fractal. Le principe de la théorie fractale, apparue en 1974, est simple : des formes qui, a priori, semblent chaotiques ou désordonnées, sont en fait souvent fondées sur une structure simple qui se reproduit à de multiples échelles. C'est-à-dire que le motif est le même, qu'on regarde la forme de près ou de loin. Le chou romanesco offre un exemple évident et spectaculaire. Mais le principe s'applique à toutes sortes d'ensembles dans tous les domaines : les nuages, la neige, des bronches, un éclair, les côtes de Cornouailles, la distribution des galaxies, certaines partitions de Bach, etc.

Nous avons vu que le troisième acte d'une œuvre dramatique pouvait posséder, comme le tout dont il fait partie, son propre incident déclencheur, que nous avons appelé le coup de théâtre, et son propre climax. Cette structure simple qui comprend trois actes, un crescendo et un climax existe ainsi à toutes les échelles, depuis une phrase de dialogue jusqu'à l'œuvre entière. On la trouve également, à l'échelle de la série. Dans Thorgal, la question dramatique de l'ensemble des albums est : Thorgal et sa famille trouveront-ils un endroit où vivre en paix ? Friends contient une question dramatique qui court sur les 10 saisons : Ross (David Schwimmer) et Rachel (Jennifer Aniston) finiront-ils ensemble ? Les 114 épisodes de la série The odd couple sont tenus par une question dramatique d'ensemble : nos deux divorcés (Jack Klugman, Tony Randall) arriveront-ils à vivre sous le même toit sans se rendre mutuellement fou ? L'objectif des protagonistes de Battlestar Galactica est de trouver la Terre pour s'y installer et vivre en paix. La série utilise même la structure enrichie sur l'ensemble des 73 épisodes des quatre saisons. Le climax général a lieu au 63ème épisode (saison 4, épisode 10). L'action est relancée dans le 64ème épisode. Le climax de troisième acte se trouve dans les deux derniers épisodes.

On peut même dépasser le cadre que constitue l'œuvre dramatique (ou la série) et considérer la vie entière du protagoniste - dont l'œuvre ne raconte qu'une partie -, on retrouverait la même structure. On peut encore passer à l'échelle supérieure, de la vie d'un individu à celle de sa famille, de celle de sa famille à celle de son village, de son peuple, etc., et arriver jusqu'à la plus grande échelle connue à l'heure actuelle, celle de l'univers. Le Big Bang en constitue l'incident déclencheur mais le récit est inachevé. Nous ne connaissons ni le climax, ni la réponse dramatique et encore moins le troisième acte. Suspense... Cela dit, certaines religions ne supportent pas de ne pas savoir et prédisent un climax nommé, au choix, Armageddon, Apocalypse, Yawm al-dyn, Mòfa, Mappo, etc.

Ainsi, la vie d'un être humain est un ensemble aussi fractal que celle d'un personnage de fiction, tel qu'en rend compte une œuvre dramatique.

retour en haut de page

EXTRAIT DU CHAPITRE 13 : DIALOGUE

Les dialogues-paiements

Aux dialogues-bons mots, qui se suffisent à eux-mêmes, je préfère les dialogues-paiements qui ne prennent tout leur sens que dans leur contexte. Ce qui est peut-être, d'ailleurs, la définition de tout bon dialogue. Pour s'en convaincre, il suffit de prendre le dialogue le plus célèbre du répertoire, « Etre ou ne pas être », et de le placer dans différents contextes. Selon qu'il est dit par :
- Hamlet, au début du célèbre monologue (Hamlet, III/1),
- un passant dans la rue,
- ou le souffleur du théâtre (Adolf Licho) dans To be or not to be,
il est clair qu'il n'a pas la même portée.

Autre exemple, la tirade de Shylock dans Le marchand de Venise (III/1) : « ... Je suis juif. Mais un juif n'a-t-il pas d'yeux ? Un juif n'a-t-il pas de mains, d'organes, de dimensions, de sens, de sentiments, de passions ? (...) Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ?... ». Certes, ce dialogue se suffit à lui-même. Il est toutefois intéressant de noter que le contexte du Marchand de Venise lui donne un sens particulier. Ce n'est pas la tirade d'un juif face à ses bourreaux - comme on pourrait être tenté de le croire -, mais celle d'un juif meurtri par la fugue de sa fille, et qui cherche à justifier son envie de revanche vis-à-vis d'Antonio (« Et si vous nous faites du tort, ne nous vengerons-nous pas ? »). En d'autres termes, Shylock n'est pas en train de dire à Antonio : "arrêtez de me maltraiter, je suis humain comme vous" mais "vous m'avez méprisé, ça m'a blessé parce que je suis humain et vous allez le payer cher". Lubitsch et ses co-scénaristes donneront à cette tirade un autre sens en en changeant le contexte dans To be or not to be.

Exemples de dialogues-paiements

Ainsi, certains dialogues, d'une platitude extrême hors de leur contexte, sont particulièrement savoureux quand on a vu ce qui les précède ou les entoure. En voici quelques exemples.

A la fin du même Marchand de Venise (V/1), Portia réclame à Bassanio, son mari, le précieux anneau qu'elle lui avait donné. Or nous savons que Bassanio l'a offert à son avocat en remerciement de ses services exceptionnels. Nous savons également que ledit avocat n'était autre que Portia déguisée. C'est donc elle qui possède l'anneau qu'elle réclame. Bassanio se confond en excuses. Portia finit par lui tendre l'objet en disant : « Garde mieux cet anneau que l'autre ».

Dans La main passe, Francine est surprise par son mari dans un lit qui n'est pas le sien. Son corsage est dégrafé. De l'air le plus ingénu qui soit, elle lui dit : « Quoi ?... Quoi ?... Qu'est-ce que tu vas encore t'imaginer ? ».

Dans Je suis un évadé, James Allen (Paul Muni) est pris pour un criminel par la police et la justice alors qu'il est totalement innocent. Victime des pires injustices, envoyé plusieurs fois au bagne, il finit par s'évader. Il cherche alors à revoir la femme qu'il aime (Helen Vinson) pour lui dire adieu. C'est la fin du film. Elle lui demande comment il arrive à s'en sortir. « Je vole », répond-il.

Dans Ninotchka, Ninotchka (Greta Garbo), sinistre commissaire soviétique, arrive en mission en France. Elle est accueillie par trois camarades (Sig Ruman, Felix Bressart, Alexander Granach), déjà corrompus par l'hédonisme et le capitalisme parisiens. Ils sont tous les quatre dans la suite royale d'un grand hôtel quand ils décident de commander des cigarettes. Arrivent alors trois vendeuses de cigarettes, jeunes et enjouées, en tenue de call-girl. Elles s'interrompent en voyant Ninotchka tandis que les trois camarades baissent la tête, honteux. Ninotchka dit alors : « Camarades, vous avez dû beaucoup fumer ».

Dans Le dictateur, Hynkel (Charles Chaplin) vient de danser avec la femme de Napaloni (Grace Hayle) dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle manque de grâce. Il la félicite : « Votre façon de danser, Madame, était superbe... excellente... très bonne... bonne ! ».

Dans Humulus le muet, Humulus ne peut prononcer qu'un mot par jour. Il a décidé d'économiser ses mots pendant un mois pour pouvoir faire une déclaration à celle qu'il aime. Le jour J arrive. Humulus fait sa déclaration. La bien-aimée sort alors un cornet acoustique et dit : « Voulez-vous répéter s'il vous plaît ? ».

A la fin de Certains l'aiment chaud, Jerry (Jack Lemmon) aimerait vivement qu'Osgood (Joe Brown), qui le prend pour une femme, cesse de lui faire des avances. Il essaie toutes sortes d'arguments mais cela ne prend pas. En désespoir de cause, il lui avoue alors son identité sexuelle. Osgood, pas choqué du tout, lance alors le légendaire : « Personne n'est parfait ».

A la fin de Spartacus (1960), l'armée des esclaves menée par Spartacus (Kirk Douglas) est défaite par les soldats de Crassus (Laurence Olivier). Les survivants sont faits prisonniers. Promesse leur est alors donnée qu'ils échapperont au crucifiement s'ils désignent le corps, vivant ou mort, de leur chef. Spartacus va pour se dénoncer quand Antoninus (Tony Curtis) se lève et crie : « Je suis Spartacus ! ». Puis un autre prisonnier en fait autant. Puis un troisième. Rapidement, c'est tous les esclaves qui crient « Je suis Spartacus ! ». Au début du tout dernier épisode de la série télévisée Spartacus, La guerre des damnés, Steven S. DeKnight rend hommage à ce dialogue en lui donnant un sens différent. On y voit plusieurs esclaves attaquer des villas romaines au même moment en clamant tous qu'ils s'appellent Spartacus.

Dans Astérix légionnaire, Obélix est présenté à Falbala dont il est amoureux. Il tend la main en disant : « Wkrstksft ».

A la fin de Frenzy, le protagoniste (Jon Finch) est surpris par l'inspecteur Oxford (Alec McCowen) à côté du cadavre d'une jeune femme fraîchement étranglée par une cravate. Il est de nouveau en mauvaise posture. Soudain, les deux hommes entendent du bruit. C'est Rusk (Barry Foster), le véritable assassin, qui arrive avec une malle. « M. Rusk, vous ne portez pas votre cravate » lui fait remarquer l'inspecteur. Cut. Générique de fin.

Dans L'emmerdeur, Milan (Lino Ventura) est tueur à gages. Il doit abattre un homme de la fenêtre de son hôtel. Problème, son voisin de chambre est un certain Pignon (Jacques Brel), un pauvre type qui, à coup de suicide manqué, risque de compromettre la mission de Milan. D'ailleurs le garçon d'étage (Nino Castelnuovo) est prêt à appeler la police. Milan prend le garçon d'étage à part et avec un air totalement glacial - grâce soit rendue à Lino Ventura -, dit : « Ce qu'il lui faut... c'est un peu de chaleur humaine. Je m'en occupe ».

A la fin de Viva papa !, Achille Talon est « chaleureusement » embrassé par une jolie Tapasambalienne. Embarrassé par cette scène aussi osée, Fonske déclare : « Heu... tiens, comme la gauche du ciel est à l'ouest, aujourd'hui... ».

A la fin de La chèvre, Perrin (Pierre Richard) en a déjà fait voir de toutes les couleurs au détective privé Campana (Gérard Depardieu). Soudain, il voit un serpent qui s'approche de la jambe de Campana. Il invite celui-ci à ne plus bouger, pointe son revolver et tire. La balle traverse le mollet de Campana, qui soupire et dit : « J'avais une vie un peu plate avant de vous rencontrer, Perrin ».

Dans Le Père Noël est une ordure, Thérèse offre à Pierre, pour Noël, une sorte de tricot de fabrication artisanale. Et Pierre de commenter : « Oh... eh bien écoutez Thérèse, une serpillière, c'est formidable, c'est superbe, quelle idée ! ». Dans le même film, Pierre reproche à Félix (Gérard Jugnot) de régler ses problèmes conjugaux de façon trop brutale. Pierre, lui, n'a pas l'habitude de s'expliquer à coup de fer à repasser. "C'est parce que vous n'êtes pas bricoleur" rétorque Félix. Cet exemple montre qu'un dialogue-paiement peut être le paiement d'une suite de dialogues autant que d'une situation.

A la fin de Memento, qui raconte à l'envers l'aventure d'un homme souffrant de perte de mémoire immédiate (Guy Pearce), le protagoniste dit : "Bon, où en étais-je ?". C'est le tout dernier dialogue du film.

La scène de traduction de La vie est belle (1997) citée en exemple page 316 est un magnifique exemple de dialogue-paiement.

On remarquera que ce type de dialogue s'apparente à celui des dessins humoristiques. Dans ceux-ci, le dialogue est souvent banal. C'est le décalage qu'il crée avec le dessin qui donne à l'ensemble sa saveur. Comme, en outre, on regarde toujours le dessin avant de lire le dialogue, on peut considérer celui-ci comme un dialogue-paiement. Sempé est l'un des maîtres en la matière.

retour en haut de page

EXTRAIT DU LEXIQUE

Ironie dramatique (dramatic irony) : procédé qui consiste à donner au spectateur une information qu'au moins l'un des personnages ignore (consciemment), donc à donner au spectateur de l'avance par rapport à un personnage ou plus. L'ironie dramatique comprend trois phases : installation, exploitation, résolution. L'ironie dramatique se formule de la façon suivante : "Nous savons que ceci-cela, tel personnage l'ignore". 32, 159, 200, 205, 286-344, 358, 369, 380, 389, 390, 407, 429, 441, 463

Ironie dramatique diffuse (diffuse dramatic irony) : situation d'ironie dramatique dans laquelle le spectateur sent/devine/comprend - au lieu de sait - quelque chose que certains personnages ne sentent/devinent/comprennent pas. L'ironie dramatique diffuse vient du recul que tout spectateur possède sur les personnages d'une œuvre dramatique. L'ironie dramatique diffuse se formule de la façon suivante : "Nous sentons que ceci-cela, tel personnage ne le sent pas". 326-331, 344, 345, 358-359, 363, 389, 390, 429

Jalon (main marker ou milestone) : nœud dramatique important du deuxième acte qui, en général, commence ou conclut une séquence. Cf Climax médian. 379-381

Littérature : tout ce qui est écrit pour être lu (à voix haute ou à voix basse) et non vu et/ou entendu. Cf. Dramaturgie et Exposition. 24, 31, 34, 118, 253, 342, 383-385, 396, 442-448, 459

MacGuffin : au sens strict hitchcockien, le MacGuffin est un secret qui motive les méchants (mais rarement le protagoniste) et qu'il n'est pas nécessaire de communiquer au spectateur. Au sens large, toute justification des prémisses conflictuelles externes d'une œuvre. Cette justification est souvent négligeable parce que ce sont les motivations du protagoniste qui intéressent le spectateur, pas celles des sources d'obstacles externes. 86-88, 236, 241

Méchant (villain) : personnage faisant le mal et constituant le plus souvent une source d'obstacles pour le protagoniste. 42, 43, 74, 84, 87, 100, 102-106, 157

Mélodrame : genre dramatique caractérisé par l'accumulation d'obstacles externes, plus particulièrement les injustices de la vie et les hasards malheureux. La passivité devant ce type d'obstacle renforce la sensation de mélodrame. 34, 77-80, 100, 130, 287, 288-291, 373, 458

Mid-act climax : cf. Climax médian.

Milking : anglicisme (mulsion, en français) désignant le procédé qui consiste à exploiter au maximum un élément (décor, personnage, situation, etc.), à lui faire donner le plus de jus possible, à faire feu de tout bois, à monter les œufs en neige. Synonyme d'exploitation optimale et forme de créativité. Cf. Tricotage. 23, 275-282, 298, 367, 475, 482

Moment de choix : nœud dramatique au cours duquel l'un des personnages, souvent le protagoniste, est poussé à prendre une décision capitale pour lui ou pour l'action. Coïncide parfois avec le climax ou le point de non retour. 168, 189-190

Motivation : ce qui anime un personnage et justifie ses actions. Ce peut être une émotion, un enjeu ou un objectif. Ce peut être conscient ou inconscient (selon la taille de la poupée russe). La motivation est une notion importante liée au travail de caractérisation mais aussi à la participation du spectateur. 64-65, 121

Moyen : démarche utilisée par le protagoniste (local ou général) pour atteindre son objectif. Difficile à atteindre, il devient un sous-objectif. Mal choisi, il fait partie des obstacles internes. 66-67, 121, 175, 325, 380

Mystère : procédé qui consiste à faire comprendre au spectateur qu'il ignore une ou plusieurs informations. La formulation pourrait en être : "Que font-ils ? Nous ne savons pas" ou "De quoi parlent-ils ? Nous ne savons pas" ou "A quoi correspond cette image ? Nous ne savons pas". Le mystère crée une curiosité intellectuelle. La résolution d'un mystère est un éclaircissement, très rarement surprenant. 237, 317, 335-344, 422, 474

Nœud dramatique (plot point) : information ou événement qui altère la course du protagoniste et fait avancer l'action. On parle parfois de temps (beat, en anglais) quand le nœud dramatique est petit. De fait, un nœud dramatique peut prendre la forme d'un simple mot, d'un clignement d'yeux, d'une intonation (cf. Pour un oui ou pour un non) - s'ils sont signifiants - jusqu'à une catastrophe nucléaire mondiale (incident déclencheur du Jour d'après). Cf. Accroche, Chute, Climax, Climax médian, Coup de théâtre, Incident déclencheur, Installation d'ironie dramatique, Jalon, Moment de choix, Passage premier acte-deuxième acte, Point de non retour, Scène obligatoire. 167-191, 297, 379, 420

retour en haut de page